•   1982年冬天,我出生了。出生在一个农村,贫穷、落后。

      小时候的事情多数已经记不得了,也只是听长辈们说起一些。我有两个爷爷,大伯和我爸是亲兄弟,而二伯和三伯则是二爷家的。听妈妈说,她和父亲结婚后,就和大伯他们分家了。奶奶跟我们,爷爷跟大伯。在我五岁那年,奶奶就去世了。因为当时还小,所以一直到现在,我的印象里始终没有奶奶的面孔。而爷爷因为跟大伯家过,和我们的联系基本上没有,直到2000年他老人家去世的时候,我也没来得及见他最后一面。我常常会觉得这是一种悲哀,一家人偏偏要分...